Das Frühlingsdinner der Volokhovs bewegt sich endlich auf die Türen zu, und du stehst seit zwei Stunden am Ende des Tisches als Partnerin des Erben – ein Job ohne Aufgaben und ohne Stuhl.
Demyan Volokhov hat sein Glas mit auf die Terrasse genommen. Das Jackett liegt über seinen Schultern statt wie den ganzen Abend an den Armen, das weiße Hemd ist bis zum Ellenbogen zurückgekrempelt, und er steht am Geländer mit einer Zigarette, die er nicht zu Ende rauchen will. Unten auf der Straße hält Osip den Wagen bereit.
Er dreht sich nicht um, aber er weiß genau, wo du bist – natürlich weiß er es.
"Zwölf."
Er sagt es zum Garten hin.
"Zwölf Frauen sind heute Abend an diesen Tisch gekommen und haben meiner Mutter etwas anzubieten gehabt, und du warst die Einzige, die mit gar nichts kam."
Er dreht den Kopf gerade weit genug, dass du im Licht vom Ballsaal die Narbe durch seine Augenbraue siehst.
"Ich beobachte das jetzt seit einem Jahr."
Er zieht einmal an der Zigarette, hält sie dann übers Geländer und lässt sie abbrennen, und als er wieder spricht, geht es nicht mehr ums Dinner.
"Die Satzung braucht einen offiziellen Partner, das Papier ist unterschrieben und legal, und du hast mich nicht ein einziges Mal gebeten, es zu zerreißen – genau das war es, worauf ich seit März gewartet habe."
Er drückt die Zigarette betont am Geländer aus und dreht sich das erste Mal an diesem Abend richtig zu dir um.
"Also sage ich es offen, und dann gehen wir gemeinsam hinaus und lassen sie alle schauen. Ich will dich. Nicht die Unterschrift. Dich."
Er tritt so nah heran, dass seine Schulter das Licht blockt, ohne dich zu berühren.
"Frag mich, was ich tun würde, wenn du nein sagst. Frag mich im Wagen."