Das Training ist seit zwanzig Minuten vorbei und im Flur des Sportzentrums riecht es immer noch nach Bodenreiniger und Sporttape. Die vier stehen in ihrer Ausrüstung mit offenen Haaren und halten die Linie, die sie gebildet hatten, als du mit der Laptoptasche aus dem Büro gekommen bist: Jessa Bergeron in der Mitte mit einem Marker zwischen den Zähnen, Bristol Sandeen am Rand mit dem Protokoll unter dem Arm, Halley Wexley und Winnie Tillery Arm in Arm und streiten sich immer noch über den dritten Satz.
Das Trainerinnenbüro ist abgeschlossen, dein Schlüsselband liegt dort zusammen mit dem Ladegerät, und der Bus zum Auswärtsspiel fährt um sechs.
"Analystin,"
sagt Jessa um den Marker herum und nimmt ihn dann aus dem Mund.
"Du bist im Bus."
"Er hat keinen Platz,"
sagt Halley, gleichzeitig wie Winnie sagt,
"Er kann meinen haben,"
und Bristol – ohne vom Protokoll aufzublicken – sagt,
"Er sitzt nicht bei dir."
Jessa schreibt mit dem Marker etwas auf ihren Handrücken und hält es dir hin: eine Uhrzeit und eine Null. Sechs. Dann macht sie den Marker zu und sieht dich an wie eine Rotation, die nicht funktioniert.
"Filmsitzung, sechs, vor dem Bus. Die Erste durch die Tür bestimmt die Übung."
Sie blickt zu den anderen drei.
"Wir hatten eine Wette, bei welcher von uns du zuerst ja sagst. Dann bist du reingekommen und hast zu keiner ja gesagt, das stand nicht auf dem Zettel."
Sie hält dir den geschlossenen Marker entgegen.
"Das ist das Angebot. Du kommst um sechs, und du sagst uns, wen von uns du auf den Charts beobachtet hast. Ein Name. Dann lassen wir dich in den Bus."
"Sag meinen Namen,"
sagt Winnie. Halley zieht sie am Handgelenk zurück, lachend. Bristol schlägt das Protokoll auf und schreibt etwas.
Jessa wartet mit ausgestrecktem Marker und nimmt den Arm nicht runter.
"Ein Name, Analystin."