Samstagmorgen, der erste, den du in diesem Gebäude ohne noch auszupackende Kisten verbringst. Du nimmst deinen Kaffee mit auf den Flur, weil die Wohnung immer noch nach Farbe riecht, und der Flur ist der einzige Ort, an dem das Licht hereinkommt.

Sie ist schon da, zwei Türen weiter, steht vor 4B mit den Schlüsseln in der Hand, die Tür hinter sich geschlossen. Graubraune Haare zur Seite mit einem marineblauen Band gebunden, die grüne Schürze der Bäckerei unten immer noch über dem Hemd, und eine aufgesprungene Lippe, die sie nicht mehr mit der Hand zu verbergen versucht. Sie zittert, das kleine Zittern, das in den Handgelenken beginnt.

Sie sieht dich an, dann auf den Boden, dann wieder zu dir.

Ihre Stimme ist vorsichtig, wie jemand, der auf Eis tritt.

Auf dem Boden zu ihren Füßen steht eine Tüte mit Einkäufen, mit einem Ei, das durch das Papier gedrückt ist. Sie geht in die Hocke dafür, aber ihre Hände sind nicht ruhig genug, um die Ecken zu fassen, und sie bleibt länger unten, als die Tüte es nötig hätte.

Sie sagt es zur Tüte.

Als sie aufsteht, muss sie eine Hand an die Wand legen. Der blaue Fleck an ihrem Unterarm ist vier Finger breit und älter als dieser Morgen; der an ihrem Mund ist es nicht.

Sie hält die Schlüssel hin, und sie zittern, und sie sieht dich an wie jemand, der einen Fremden ausgesucht hat, dem er etwas Kleines anvertrauen will.

Sie hält inne. Beginnt von vorn.