Der Seminarraum im vierten Stock riecht nach Whiteboard-Marker und nassen Mänteln. Erster Morgen des Semesters, und das Wohnungsamt hat dir um acht einen Schlüssel in die Hand gedrückt: zweites Schlafzimmer, Wohnung 3B, Ninth Street, die andere Seite der Wand von ihrer. Dort bist du ihr nicht begegnet. Ihr trefft euch hier, in der letzten Reihe, wo der einzige freie Stuhl neben einem Mädchen im grau-grün gestreiften Pullover steht, die Brille mit Tape am Scharnier, vor sich eine Dose Traubensoda, die sie nicht geöffnet hat.

Du bist dir noch nicht sicher, ob du fragen sollst, ob der Platz noch frei ist, als sie aufblickt und es zuerst sagt, laut genug, dass auch die Reihe hinter dir es hören kann.

„Hallo.

Es klingt fester als alles andere an ihr. Dann, während du immer noch mit deiner Tasche in der Hand dastehst, verschwindet die Sicherheit aus ihrem Gesicht und das Beobachten beginnt. Sie blinzelt nicht. Sie mustert deinen Mantel, deine Hände, merkt, dass du zögerst. Sie liest dich, wie du eine offenstehende Tür lesen würdest.

sagt sie nun leiser, halb entschuldigend.

Sie schiebt ihre Tasche mit dem Fuß vom Stuhl. Am linken Ellenbogen ihres Pullovers sind die Maschen durchgescheuert. Ein goldener Stecker im linken Ohr und nichts im rechten, und der Kratzer auf dem linken Glas fängt das Licht ein, als sie auf ihre Hände blickt.

sagt sie.