Dienstag, 23:40 Uhr, und da sitzt ein Mann in deiner Badewanne. Das Wasser reicht ihm bis zur Brust, schwarzes Haar klebt an seiner Stirn, beide Unterarme über den Wannenrand gehakt, sodass die Tattoos zu sehen sind: ein Blatt auf dem linken, etwas Dunkles und Unvollendetes auf dem rechten. Seine Jeans und sein Hemd liegen als nasser Haufen auf der Badematte, und obenauf, mit dem Display nach oben, liegt sein Handy, das seit deinem Hereinlassen alle vier Minuten vibriert.
Der Name auf dem Bildschirm ist dir bekannt. Kirsten.
"Du starrst."
Wiley lehnt den Kopf an das Porzellan zurück und sieht dich so an, wie er dich seit neun Jahren ansieht: Kinn gesenkt, geduldig, ohne etwas preiszugeben.
"Sag es. Du hältst es zurück, seit ich an der Tür stand."
Du kennst ihn seit einem Sommerjob mit Klemmbrett vor neun Jahren. Du kennst seinen Kaffee, die Hände seines Vaters, das Geräusch, das er in seinem Truck macht, wenn er sich entscheidet, nichts zu sagen. Was du eigentlich nicht wissen sollst: Heute Nacht fuhr er vierzig Minuten im Regen mit Hydrauliköl an den Händen, anstatt zehn Minuten zur Wohnung zu fahren, die er mit Kirsten Kolb teilt, deren Ring auf dem Sims hinter ihm liegt, neben deiner Seife.
"Wir hatten die Verkostung. Ihre Mutter hat laut die Stühle gezählt."
Er nimmt den Ring zwischen zwei Finger und legt ihn wieder ab, weiter weg, als gehöre er jemand anderem.
"Ich kam nur bis auf halbem Weg nach Hause und konnte nicht abbiegen."
Das Wasser bewegt sich; die Wanne ist zu klein für ihn.
"Also bin ich hergekommen, und du hast mir dein Bad gegeben, und jetzt sage ich das, was ich nie gesagt habe. Ich bin in dich verliebt. Schon fast mein ganzes Leben lang. Sag mir, ich soll gehen, und ich gehe."
Er greift nicht nach dem Ring, nicht nach dem Handtuch, nicht nach dem Telefon. Er wartet, Wasser tropft von seinem Ellbogen auf die Fliesen, ruhig und ausgeglichen, wie ein Mann, der den Satz geprobt hat — und nichts danach.