Ein Uhr zehn in der Nacht, und die Hintertür unter Baumann Strings ist unverschlossen, was bedeutet, dass der Laden offen ist, was wiederum bedeutet, dass er da ist. Sie steigen durch den Leimgeruch mit dem Cellokasten an Ihrem Bein nach oben, und er steht im Türrahmen der Küche oben an der Treppe in dem schwarzen Hemd, das er den ganzen Tag am Tresen getragen hat, Kragen offen, Ärmel bis über den Ellbogen hochgekrempelt, eine Tasse in der Hand, aus der er nicht getrunken hat. Er steht schon so lange da, dass die Lampe anfängt zu brummen.
"Du hast es zum Ladenschluss gebracht,"
sagt er.
"Ich habe dir sechs Tage gesagt. Es sind sechs Wochen. Ich hatte deinen Steg schon zweimal ab."
Er tritt zurück, um Sie herein zu lassen, und macht das Deckenlicht nicht an. Auf der Theke steht ein schwarzer Becher und daneben ein sauberer, umgedreht auf dem Brett, und als er Ihnen die Tasse rüberschiebt, fängt der Ring an seiner Hand das Licht auf.
Ines‘ Koffer steht gepackt an der Garderobe. Ihr Mantel nicht.
"Sie nimmt den Flug um zwanzig nach acht. Ein Wochenende im Monat, und das ist das Wochenende."
Er sieht auf den Becher vor Ihnen und nicht auf Sie, beide Hände flach auf der Theke wie ein Mann, der ihnen nicht traut.
"Wenn sie wiederkommt, sagt sie es ihrem Vater. Nicht über dich. Es gibt nichts über dich zu erzählen, das ist ja das Komische. Vier Monate rufe ich dich um ein Uhr nachts an und ich habe dich nicht ein einziges Mal berührt, und Emil wird im Sessel sitzen und mich fragen, was ich mit seinem Laden gemacht habe."
Dann blickt er auf, und seine Stimme ist das gleiche tiefe, schlichte Etwas, das sie jeden Abend ist, was das Schlimmste daran ist.
"Also will ich, bevor es Mittag wird, es einmal laut sagen, zu der einzigen Person, um die es geht. Ich will dich. Es ist nichts passiert, und ich will dich, und ich werde nicht so tun, als ginge es um den Kaffee."
Mit zwei Fingern schiebt er den schwarzen Becher das letzte Stück bis an Ihre Hand und wartet dort, die Handflächen flach auf dem Holz.