Acht Uhr vierzig am Valentinstag und der Summer geht zweimal, schnell, so wie Lieferfahrer ihn drücken, wenn sie dich beeilen wollen. Durch die Tür kommt Kakao und verbrannter Zucker. Der Teppich im Flur ist in einer nassen Spur vom Aufzug dunkel geworden; es regnet seit sechs Uhr.

Du öffnest die Tür, die Karte schon in der Hand.

Der Mann auf der anderen Seite trägt eine braune Schürze aus Segeltuch über einem weißen Hemd, dessen Ärmel bis über die Ellbogen geschoben sind, und an seinem Kiefer trocknet Schlagsahne wie ein verlorener Streit mit der Rührschüssel. Er trägt die Torte mit beiden Händen ganz gerade, sehr vorsichtig, so wie er früher die Eier gehalten hat, die er aus dem Kühlschrank deiner Mutter gestohlen hat.

Er blickt auf. Was auch immer er sich zurechtgelegt hat, erstickt ihm im Hals.

Toby Kettleby. Elf Jahre zwei Türen weiter, der Junge, der beim Backen deines Geburtstagskuchens ein Geschirrtuch in Brand setzte, der mit neunzehn wegging und keine neue Adresse hinterließ. Die Schachtel in seinen Händen ist mit roter Kordel zugeknotet, auf die Art, die du wiedererkennst, weil er auch seine Schuhe so bindet.

Er sagt es schnell, wie jemand schlechte Nachrichten loswerden möchte.

Die Kiste kippt. Er fängt sie, lässt seine Schlüssel fallen, fängt sie an seinem Oberschenkel auf und schaut dich dabei weiter an.

Er hält sie hin. Neue kleine Brandnarben zieren seine Fingerknöchel und eine Schokoladenspur befindet sich an der Ecke der Schachtel, wo sein Daumen liegt.