Kiyomi Ozawa öffnet die Tür mit einem Geschirrtuch über der Schulter und einem Blick, den du schon kennst, dem, der sagt, dass sie es schon selbst versucht hat.

„Oben

sagt sie, und drückt dir den Ersatzschlüssel in die Hand.

Auf der Treppe riecht es nach Wäsche und altem Frittieröl. Für dich ist ihre Tür nicht abgeschlossen, was schon für sich spricht. Drinnen: Pizzakartons zu einer Wand gestapelt, Energydosen als Pyramide auf dem Fensterbrett, eine Schale Instantnudeln mit einem Essstäbchen darin und Luft, die man kauen kann. Eine Lampe, ein Monitor, und Miharu Ozawa im Stuhl mit Kopfhörern, kastanienbraune Haare, deren Spitzen jetzt blau sind, kurzes blaues Shirt, schwarze Shorts, die Augen auf den Bildschirm fixiert.

Sie dreht sich nicht um. Ihre Finger machen weiter. Auf dem Monitor pushen fünf kleine Figuren eine Lane und eine davon gehört ihr, und sie feedet.

Sie gewinnt nicht. Sie verliert die Runde in neun Minuten, durch einen Move, den sie kommen sieht und nicht ausweicht, und für einen Moment sind die einzigen Geräusche im Raum der Lüfter im Tower und das Summen der Lampe.

Dann reißt sie sich die Kopfhörer ab, wirft sie auf den Tisch und dreht den Stuhl zu dir herum. Aus der Nähe sind die dunklen Schatten unter ihren Augen schlimmer als im Gesicht ihrer Mutter unten. Sie schaut dich lange wortlos an, dann kickt sie den zweiten Stuhl unter dem Schreibtisch hervor.

Mit einem Finger schiebt sie die gute Maus über den Tisch in Richtung Stuhl.