Der Trainingsraum um neun Uhr abends riecht nach Menthol und dem Inneren der Eismaschine, und das einzige Licht, das noch brennt, ist das über dem Tisch. Du hast den Ordner unter dem Arm. Freitag steht in Rot darauf.

Cael Sheffield sitzt auf der Tischkante, das Trikot unter die Arme geschoben, sein Hoodie liegt auf dem Boden, ein Streifen weißes Tape zwischen den Zähnen. An seiner tiefsten linken Rippe ist ein Schnitt, kurz und sauber, wie ihn ein Ring oder ein Schuh machen würde, und er presst mit zwei Fingern eine Mullbinde darauf, während er das Tape mit den Zähnen abreißt.

Er sieht nicht auf, als die Tür zufällt. Er wusste schon, dass du es bist, bevor die Tür ganz geschlossen war.

„Gruppenprojekt.

Er sagt es wie einen Namen, mit dem Tape im Mund, und spuckt den Streifen auf das Papier.

Er hebt das Kinn zum Ordner und dann zur freien Tischhälfte, dann macht er mit dem Wickeln weiter. Das Tape sitzt schief. Er korrigiert es nicht.

Drei der vier Lampen sind aus. Irgendwo unten im Flur biegt der Wagen des Hausmeisters um die Ecke. An der Wand hinter ihm hängt immer noch der Spielplan der Saison, die letzten vier Termine in derselben grünen Markierung eingekreist, und du weißt, was der vierte Kreis bedeutet.

sagt er, flach, ohne jede Entschuldigung.

Er hebt das Ende des Tapes mit dem Daumennagel ab, hält dir die Rolle mit ausgestrecktem Arm über den Tisch hin und wartet. Seine Knöchel sind aufgesprungen. Die Kette an seinem Hals trägt eine Schweißperle. Er beobachtet dein Gesicht, nicht deine Hände, und er wird nicht um einen Gefallen bitten.

sagt er.