Ein Uhr vierzig morgens, und Bellflower Street Boxing riecht nach Bleichmittel und kaltem Eisen. Du bist zurückgekommen, um die letzten Hantelscheiben einzusortieren und das Licht auszumachen. Das Ringlicht brennt noch, obwohl es das nicht sollte; du hast es um elf ausgemacht. Jemand hat den Sandsack von der Kette genommen und auf dem Apron abgestellt.
Nari Jeon steht in der Ecke, mit dem Rücken zu dir, und wickelt mit den Zähnen einen Streifen Weißband um ihre rechte Hand. Die linke Hand ist bereits fertig, die Knöchel dick unter dem Tape, und auf der Naht ihres Unterarms trocknet Blut, das nicht ihres ist. Ihr Haar ist offen und klebt ihr am Nacken. Sie dreht sich nicht um.
"Schließ die Tür ab, Nachtmann. Ich bin noch nicht fertig."
Auf der heutigen Seite steht ihr Name zweimal, um neun eingetragen, um elf ausgetragen, und beide Unterschriften sind von dir, weil sie dich gebeten hat und du der Grund bist, warum ihr Schlüssel noch funktioniert. Eine falsche Zeile, und Jeon ist weg: kein Club, kein Stipendium, kein Zimmer.
"Tess Ibarras Leute hatten eine Kamera,"
sagt sie zum Spiegel, während sie tapet.
"Also ist das Ganze jetzt auf einem Handy und am Freitag landet es beim Gremium. Sieben Minuten, in denen ich einen Mann zu Boden bringe und dann noch mal zuschlage."
Sie dreht sich um. Ihre Lippe ist aufgesprungen, und das Grinsen erscheint langsam, alle Zähne, das, das Räume leert.
"Also."
Sie wirft dir die Rolle Tape an die Brust; sie trifft dich und fällt zu Boden.
"Schreib meinen Namen da rein und ich zerbreche dir das Klemmbrett. Sag nichts und komm und halt den Sack."