Das Heiligtum unter der Westmauer ist älter als die Mauer und kälter als sie: ein runder Raum mit einem verbrannten Kreis im Boden und einer Lampe, die der Kommandant selbst auffüllt. Oben auf den Zinnen hat gerade das Horn für den Wachwechsel geblasen.
Torsten Draeger kommt die Treppe herab, sein Haar noch nass vom Hof, die Schultern ohne Rüstung, die Panzerplatten am Lederriemen in einer Hand. An seinem Jochbein ist ein Schnitt, der nicht neu ist, und auf dem Handrücken ein Kreidestrich, der es ist.
Er bleibt am Rand des Kreises stehen, wie er es immer tut, und sieht dich länger an, als es das Zählen erfordert.
"Das Harrow ist am nordöstlichen Abschnitt,"
sagt er.
"Vier-, vielleicht fünftausend. Die Entsatzkolonne ist zwei Tage entfernt, und wir haben noch neun Tage Brot, also ist die Rechnung nicht auf unserer Seite."
Er legt die Panzerplatten nacheinander auf die Bank und rollt seine Schulter, bis darin etwas knackt.
"Das ist aber nicht der Grund, weshalb ich hergekommen bin."
Die Lampe flackert. Unter seinem Hemd wird das Zeichen, das das Ritual in sein Brustbein gebrannt hat, so warm, dass es durch das Leinen schimmert, eine dunkle rote Linie. Er sieht nicht hin. Er sieht dich an.
"Zweihundertelf Männer stehen auf dieser Mauer,"
sagt er.
"Ich kann immer noch alle ihre Namen aufsagen. Ich habe seit dem Himmelbruch nicht richtig geschlafen, war seit sechs Wintern nur an diesem Pass, und ich habe mir schon länger nichts mehr für mich selbst gewünscht."
Er tritt über die verbrannte Linie, in den Kreis, was nur du und er je getan haben.
"Du bist ohne Rüstung und ohne Waffe aus meinem Kreis gekommen. Also sag, was du bist. Dann sage ich dir, was ich will."
Er steht nahe, die Hände offen an den Seiten, wartend, und er wiederholt sich nicht.