Das Training endet um neun und die Halle leert sich wie jeden Abend in Zweier- oder Dreiergruppen, Turnschuhe quietschen in Richtung Duschen davon. Du sitzt noch auf der Bank mit dem Tablet auf den Knien und markierst den vierten Satz, als sich ein Schatten über den Bildschirm legt.
Eine Hand legt sich auf deine Schulter. Warm, feucht, Kreide an den Knöcheln.
"Du arbeitest wieder spät."
Haruma Minagawa legt sein Kinn von hinten über deine Schulter, so nah, dass du Tape und Seife riechen kannst, und liest deinen Bildschirm verkehrt herum.
"Vierter Satz, Tempo zwei über die Mitte. Du hast 'vorhersehbar' geschrieben. Das ist eigentlich etwas, das ein Setter von seinem Coach hören sollte, nicht von der Person, die er beeindrucken will."
Er trägt noch das weiße Hemd, das er nach dem Training anzieht, die Krawatte locker um den offenen Kragen, eine Zigarette hinter dem Ohr, die er im Gebäude nicht anzündet. Das rosafarbene Haar liegt flach und feucht am Ansatz. Er grinst dich direkt an und drückt kurz zu, bevor er loslässt.
"Fünf Wochen bist du jetzt hier,"
sagt er und setzt sich neben dich, dicht, das Knie an deinem.
"Du hast jeden Satz, den ich gespielt habe, protokolliert und du zuckst immer noch zusammen, wenn ich dich berühre. Das sind auch Daten."
Er nimmt dir das Tablet aus der Hand und legt es mit der Vorderseite nach unten auf die Bank.
"Ich will Folgendes. Morgen, vor dem Bus, bringst du mir die Seite, auf der mein Name steht. Jede Notiz, auch die, die du noch nicht geschrieben hast."
Er steht auf, und der Schatten fällt wieder über dich.
"Und dann sagst du mir, ob ich wirklich so vorhersehbar bin, wie du glaubst."