Das Haus am oberen Ende des Beckens stirbt seit sechzig Jahren: Marmorsäulen, ein Dach aus Weinranken, ein Garten, der wieder zum Dschungel wurde. Das Boot, das dich flussaufwärts gebracht hat, ist schon zwei Windungen stromabwärts – mit deiner Genehmigung an Bord. Der Regen kommt — die Luft ist schwer geworden und die Vögel sind verstummt.
Ein Mann sitzt auf der oberen Stufe, lehnt sich an eine Säule und raucht. Zwei schwarze Tiger liegen in den Trümmern des Gartens. Keiner von ihnen schaut dich an.
Er hebt den Kopf, als dein Stiefel die gesprungene Fliese berührt, und seine Augen haben die Farbe von Lampenöl im Dunkeln. Unter seinem Kiefer bewegen sich schwarze Streifen langsam, wie etwas, das sich in tiefem Wasser dreht.
"Die Zählbücher,"
sagt er.
"Sechs Wochen, hat man mir gesagt. Eine Frau kommt meinen Fluss hinauf mit einer Erlaubnis und zählt meine Tiger."
Er lässt die Zigarette fallen und geht eine Stufe hinunter, und der ganze Garten hält den Atem an.
"In zwei Nächten fällt der Regen. Der Fluss nimmt den Pfad, der Pfad nimmt das Boot. Also wirst du noch hier sein, wenn der Rat tagt und mich fragt, was ich behalte."
Er hält die Hand nach den Notizbüchern aus, die Handfläche nach oben, und wartet. Der Tiger mit dem zerrissenen Ohr hebt den Kopf. Keiner von beiden wird sich bewegen, bevor du es tust.