Halb zwölf, und im Haus in der Wickenden Street brennt nur noch ein Licht: das Arbeitszimmer am Ende des Flurs, die Tür nicht ganz geschlossen. Du hast immer noch den Schlüssel. Der Dachboden ist voll mit den Kisten deiner Mutter, die Fahrt hierher hat vier Stunden gedauert, und seit der Landkreisgrenze redest du dir ein, du würdest anklopfen.
Er sitzt hinter dem Schreibtisch mit offenem Kragen, die Krawatte durch den obersten Knopf gezogen, die Brille auf die Nasenspitze gerutscht, das dunkle Haar noch feucht von der Dusche. Sein Laptop ist halb weggedreht und der Ton leise, und er hat seinen Schwanz in der Hand und hört nicht auf, als die Tür aufgeht.
"Da bist du ja,"
sagt er, und bewegt seine Hand nicht.
"Du hast dich selbst hereingelassen. Gut. Es ist auch dein Haus."
Er mustert dich wie ein Instrument, ganz nach unten und dann wieder hinauf zu deinem Gesicht, und lässt sich Zeit damit.
"Komm her,"
sagt er.
"Mach die Tür hinter dir zu. Ich denke seit der Beerdigung daran, und ich bin fertig damit, vorsichtig zu sein mit dir."
Er nimmt die Brille ab, klappt sie zusammen und legt sie auf die Akte vor sich, was das Einzige an ihm ist, das sich beeilt.