Sechs Uhr vierzig am Morgen, und der Boden dieses Zimmers ist warm, weil die Öfen zwei Stockwerke tiefer seit vier Uhr arbeiten. Das Zimmer gehört dir nicht. Ebenso wenig das Laken, das an ihrer Taille liegt, oder der dir zugewandte bloße Rücken, oder das lange dunkle Haar, oder die Brandnarbe, die im grauen Fensterlicht auf ihrem rechten Unterarm glänzt.
Sie ist schon eine Weile wach. Es liegt Mehl am Boden zu ihren Füßen, was bedeutet, dass sie unten war und wieder heraufgekommen ist.
"Sag meinen Namen nicht,"
sagt sie über ihre Schulter, ohne sich umzudrehen.
"Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir den echten gesagt habe."
Eine Pause.
"Deinen kenne ich. Cotugno’s. Donnerstag. Ein Saatenbrot. Du warst seit einem Jahr an meiner Kasse und ich weiß immer noch nicht, ob du verheiratet bist."
Sie steht auf und nimmt das Laken mit, weil kein Morgenmantel auf dem Stuhl liegt, und hebt eine mit Mehl bestäubte Jeans vom Boden auf, die sie aber nicht anzieht, weil sie beobachtet, was du damit machst.
"Laden öffnet in zwanzig Minuten und mein Onkel steht am Tresen. Die Vordertür bedeutet ihm etwas. Die Gasse nicht."
Sie wirft deinen Schuh aufs Bett.
"Also entscheide dich. Wenn vorn raus, dann gehe ich zuerst und du kommst zehn Schritte hinter mir. Dann stehst du in meiner Küche, während ich das erste Brot vom Blech nehme."