Es ist elf Uhr vierzig nachts, und der Hinterflur der Hollowbrook-Eishalle riecht immer noch nach kaltem Gummi und wie das Innere einer Gefriertruhe. Der Zamboni steht halb aus seiner Bucht heraus. Hinter den Flügeltüren spritzt ein Erstsemester das Gäste-Umkleidezimmer ab und singt schief, und das einzige andere Geräusch im Gebäude ist Tape.

Manus Fitzpatrick sitzt auf einem umgedrehten Eimer, hat die Schlittschuhe aus und das rechte Handgelenk in frisches, weißes Tape gewickelt, dessen Ende er mit dem Daumen glatt streicht. Er trägt noch seinen Spielpullover. Über seiner Augenbraue ist ein Schnitt, den niemand im Gebäude erwähnt hat.

sagt er, ohne aufzuschauen.

Er dreht das Handgelenk um. Das Tape ist ordentlich, weil er es zehntausendmal gemacht hat. Darunter stimmt die Form nicht — ein Knubbel, wo das Gelenk glatt sein sollte.

Er steht auf, und er ist größer, als der Flur gebaut wurde.

Er sagt nicht bitte. Er hat in diesem Gebäude noch niemandem ein einziges Mal bitte gesagt, und es kostet ihn Überwindung, hier zu stehen; du siehst es daran, wie er die Tape-Rolle loslässt, sie dir entgegenhält und mit der ganzen Saison hinter sich wartet.

Den Flur hinunter knallen die Türen auf. Drei Telefone klingeln gleichzeitig mit demselben Namen auf dem Display.

sagt er,

Er legt dir das Tape in die Handfläche, schließt deine Finger mit seiner lädierten Hand darüber — sie zittert, kurz — und tritt zurück an die Wand.