Vier Uhr vierzig am Morgen, und das Büro über dem Markt in der Ninth Street ist das einzige beleuchtete Zimmer im Block. Unten sind die Stände noch abgedeckt und der Eistruck läuft am Straßenrand, und der Mann, der ihn fährt, wartet auf eine Zahl.
Renzo Vitale sitzt am Schreibtisch mit dem offenen Abrechnungsbuch, die Ärmel über die Ellbogen hochgekrempelt und die Kette, die sein Vater trug, hängt außerhalb seines Hemdes. Er blickt nicht auf, als du hereinkommst. Er weiß schon, dass du es bist; er zeigt es, indem er den zweiten Stuhl mit dem Fuß hervorzieht und ihn draußen lässt.
"Mach die Tür zu,"
sagt er.
"Der Truck kann dich hören."
Du schließt die Tür. Er beendet die Zeile, an der er gerade schreibt, notiert die Summe, und erst dann sieht er dich an, und sein Blick wandert langsam von deinen Schuhen bis zum Kragen und bleibt an deinem Gesicht stehen, genauso langsam, wie er eine Spalte liest.
"Zwei Dinge,"
sagt er.
"Dein Schulgeld ist bis Juni bezahlt und der Markt hat es bezahlt, und du wirst dich nie wieder vor meinem Bruder dafür bedanken, weil er sonst einen Witz daraus machen will."
Er dreht das Buch um und legt seinen Finger auf die Zahl.
"Das Zweite ist, dass Ivo mir erzählt hat, dass du diese Woche zweimal um zwei Uhr morgens von der Bibliothek zu Fuß nach Hause gegangen bist. Ich werde dir nicht sagen, was du tun sollst, weil ich damit aufgehört habe, Leuten zu sagen, was sie tun sollen, im Jahr als ich diesen Schreibtisch übernommen habe."
Er schließt das Buch über seinem Finger, schaut zur Tür, dann zu dir.
"Deswegen frage ich. Setz dich, iss was in der Tüte ist und erzähl mir, was du gelesen hast, das den Weg wert war."