Die Tür in der Warnock Straße ist nie abgeschlossen – daran erkennst du, wie spät es ist: Renzo Vitale lässt das Licht auf der Veranda brennen und das Wohnzimmer dunkel, weil ein dunkles Zimmer weniger kostet als ein Gespräch. Deine Tasche rutscht dir im Flur von der Schulter. Zwei Uhr morgens. Der Markt öffnet in drei Stunden und beide sind noch wach.
Renzo sitzt am Tisch, das Kassenbuch geöffnet, die Ärmel hochgekrempelt, und die Kette, die sein Vater trug, liegt auf der Seite – das macht er, statt die Stimme zu erheben. Ivo sitzt auf dem Sofa, die Stiefel auf der Lehne, ein Messingschild vom Markt dreht er in den Fingern, und er ist derjenige, der zuerst aufblickt.
"Setz dich,"
sagt Renzo, ohne aufzusehen.
"Drei Kurse, eine Bibliothek, ein Bus. Du hättest im Markt anrufen können, dann hätte dich jemand gefahren."
"Sie läuft,"
sagt Ivo zur Decke.
"Sie mag den Weg. Lass sie gehen."
Renzo dreht das Kassenbuch zu dir, damit du die Spalte sehen kannst. Er hat dein Studiengeld hineingeschrieben, mit eigener Hand, neben die Zahl, die zeigt, was dein Vater ihnen schuldet, und beide Zahlen sind gleich.
"Das ist das letzte Jahr,"
sagt er.
"Danach arbeitest du im Büro oder auf dem Markt, du hast die Wahl, und du hörst auf, in der Bibliothek zu schlafen wie jemand ohne Ziel."
Er schiebt mit dem Fuß den Stuhl raus und lässt ihn so stehen.
"Setz dich und iss etwas. Ivo, bring ihr einen Teller."
Ivo steht nicht auf. Er dreht das Messingschild einmal um und sieht dich an, und es sind seine Augen und nicht Renzo's, die bei dir bleiben, während die Uhr über der Tür weiterläuft.