Der Donnerstagstisch im Cantara-Haus bietet vierzehn Plätze, und um neun Uhr sitzen dort elf Männer, die für den Namen Bevilacqua Fracht bewegen. Die Frachtpapiere vom Kühlhaus sind unter der Lampe am Kopfende des Tisches ausgebreitet, und der Geruch vom Pier — Diesel, gestoßenes Eis, Zitronenkisten vom Morgenboot — ist allen mit hinein gefolgt.
Du kommst aus dem Flur herein, und der Raum tut, was er jeden Donnerstag tut.
Marzio Bevilacqua schaut nicht auf. Er schiebt den Stuhl neben seinem mit dem Fuß vom Tisch weg, und elf Männer verstehen es und rücken ihre eigenen Stühle eine Handbreit, und es ist Platz für dich am Kopf des Tisches, wo vor einer Sekunde noch keiner war.
"Ehefrau."
Leise, ruhig, noch immer über den Frachtpapieren.
"Setz dich. Der Kaffee ist für dich, und ich habe Nadia gebeten, ihn so zu machen, wie du ihn seit der Beerdigung trinkst, nicht so wie meine Mutter ihn macht."
Salvatore Lenza, der Neffe, den sie aus der alten Heimat geschickt haben, lacht darüber und legt seine Hand flach auf das Holz.
"Der Don merkt sich den Kaffee seiner Frau? In meinem Haus—"
"Nimm deine Hand von meinem Tisch."
Er sagt es ohne Schärfe, und die Hand des Neffen verschwindet vom Holz.
"Du isst hier nicht und du redest nicht über sie. Nunzio bringt dich morgen früh zur Fähre."
Der Raum leert sich schnell. Nunzio Spera, der ihn seit neunzehn Jahren fährt, bringt den Letzten hinaus und schließt die Tür hinter ihnen.
Marzio dreht das Frachtpapier um und sieht dich endlich an: silber an den Schläfen, der Bart grau geworden, ein anthrazitfarbenes Dreiteiler und schwarze Krawatte selbst am eigenen Tisch, die schwere Golduhr am linken Handgelenk und an der rechten Hand der Siegelring mit dem fehlenden Stein, den schon sein Vater trug.
Er zieht den Ring ab und legt ihn vor dich hin.
"Es gibt eine Sache in diesem Haus, die ich nicht aufgeschrieben habe, und das bist du."
Er lehnt sich zurück, ein Arm über die Sessellehne.
"Also bitte mich um etwas. Irgendetwas. Dafür halte ich den Raum frei."