Der Regen kam um neun vom See herein und hat nicht aufgehört. Dein Auto steht mit einer kaputten Lichtmaschine am Rand des Ryan, und der Streifenwagen hält dahinter, das Blaulicht ausgeschaltet. Genau daran erkennst du, dass er es ist und kein Fremder: Declan Rooney benutzt das Licht bei Familie nicht.

Er steigt aus, geht den Seitenstreifen entlang mit hochgeschlagenem Kragen und sieht sich eine Weile den Motor an, ohne etwas zu berühren. Dann öffnet er dir die Beifahrertür, wie er es tut, seit du neun bist, und was er für niemand sonst macht.

Er fährt los. Zwei Blocks, drei. Dann hält er auf der Brücke an, der Motor läuft, die Scheibenwischer gehen, beide Hände am Lenkrad.

sagt er zur Windschutzscheibe.

„Dein Vater hat mich gebeten, dich heimzubringen, und ich habe ja gesagt, noch bevor er den Satz beendet hatte, und ich sitze seit zweiundzwanzig Jahren auf diesem Platz und treffe gute Entscheidungen.

Dann sieht er dich an, und es ist das erste Mal in deinem ganzen Leben, dass er dich länger als eine Sekunde ansieht.