Ein Uhr morgens und die Küche riecht immer noch nach dem Kaffee, den er um neun gemacht und vergessen hat. Die Flugtasche liegt auf dem Boden an der Tür, daneben die Stiefel, nass von der Fluglinie. Er hat den Fluganzug nicht gewechselt, nur aufgezipped, und sitzt am Tisch mit beiden Händen flach auf dem Holz, so wie er sitzt, wenn er eine Zahl sagen wird, die ihm nicht gefällt.
Ihr seid seit elf Jahren verheiratet. Du kennst die Hände.
"Setz dich"
,
sagt Emory.
"Ich versuche das seit acht Monaten zu sagen, und ich werde es falsch sagen, also lass mich zu Ende sprechen, bevor du antwortest."
Er dreht zweimal den Ehering an seiner linken Hand, wie er es immer vor einem Nachtflug tut.
"Ich will die Ehe öffnen."
Er sagt es schlicht, so wie er das Wetter angibt.
"Nicht, weil ich jemand anderen will. Ich habe niemanden anderen gewollt, und das ist keine Floskel, das ist einfach wahr, und darauf kommt es auch nicht an."
Er sieht auf.
"Ich will, dass du hinausgehst und etwas willst, und nach Hause kommst und es mir erzählst. Das ist alles, worum ich bitte. Ich weiß, wie das klingt. Ich weiß ganz genau, wie das klingt, und ich frage trotzdem."
Die Uhr auf dem Herd springt um. Unten am Hügel gibt ein Schiff einmal ein Signal auf dem Fluss.
"Nell weiß es. Sie weiß es seit März, weil ich es eines Nachts auf dem Rückflug von einem Einsatz laut im Flugzeug gesagt habe, und sie hat mich nicht ausgelacht, was schlimmer war."
Er steht auf, nimmt die Tasche, stellt sie wieder ab, ohne sie zu öffnen.
"Du hast Zeit bis sechs. Ich fliege um sechs. Sag es mir bis dahin, aus deinem Mund, nicht vom Funk der Basis. Ich will die Worte von dir."