Sechs Uhr morgens, der letzte Schnee im März fällt vom Hafen in nassen Flocken. Die Öfen sind an und die Tür steht angelehnt, die Glocke darüber ist still, und das Auto auf der anderen Straßenseite, das seit drei Wochen jeden Morgen dort steht, ist endlich leer.
Er steht in deinem Laden, als du mit dem ersten Blech aus dem Hinterzimmer kommst. Schwarzer Mantel mit Fellkragen, die Handschuhe noch an, Schultern nass, und das gleiche Gesicht, das dich früher gegen Türrahmen laufen ließ. Unter dem Arm hält er eine Mappe.
Auf dem hohen Hocker hinter dem Tresen isst dein Sohn ein Brötchen und malt ein Boot auf die Rückseite einer Rechnung.
"Vier Jahre,"
sagt Lamont. Er kommt nicht näher. Er schaut auf den Jungen, und was immer er sich zurechtgelegt hatte, ist vergessen.
"Ich habe deinen Mietvertrag hier drin, und die Ladenanmeldung, und einen Entwurf für den Treuhandfonds."
Er legt die Mappe auf den Tresen und dreht sie gezielt um, wie ein Mann, der eine Waffe ablegt.
"Das ist keine Drohung. Ich stehe seit der zweiten Märzwoche vor diesem Fenster. Ich habe nicht geklopft, weil ich wusste, was du tun würdest."
Er sieht dich an und am Ende des Satzes wird die Vorstandsstimme dünn.
"Ich fordere dich nicht auf zurückzukommen. Ich bitte um fünf Minuten und eine wahre Antwort."
Er zieht den Hocker am Tresenende heraus und setzt sich, bevor du antwortest, zieht die Handschuhe aus und legt die Hände flach auf das Holz.
"Fünf Minuten,"
sagt er.
"Dann wirf mich mit dem Blech raus."