Ein Uhr vierzehn morgens, und das Wasser läuft unter der Spüle in einem langsamen, höflichen Schwall hervor, der bereits den Teppich im Flur erreicht hat. Ein Handtuch liegt bereit. Die Nummer des Vermieters leuchtet auf deinem Handy. Du hast nicht auf „Anrufen“ gedrückt.

Jemand klopft zweimal, leise, mit der Seite der Faust, so wie Männer klopfen, wenn sie genau wissen, dass du wach bist.

„Mach auf. Dein Absperrventil ist durchgedreht und gleich ist es ganz vorbei.

Ira Castelli steht im Flur, ein schwarzes T-Shirt mit hochgeschobenen Ärmeln, eine Leinwandrolle mit Werkzeug unter dem Arm, Wasser dunkelt die Knie seiner Jeans. Er wartet nicht auf eine Einladung. Er geht an dir vorbei, legt die Rolle auf die Arbeitsplatte und geht vor dem Schrank auf ein Knie, als wäre es seine eigene Küche.

Zwei Drehungen und ein Brummen, dann stoppt das Wasser. Ira bleibt dort, den Unterarm aufs Knie gestützt, liest das Ventil, wie andere Leute das Wetter lesen. Grau zieht sich durch seinen Bart. Auf dem Handrücken eine Möwe, auf dem anderen eine Rose tätowiert, und auf den Knöcheln stehen Buchstaben, die er nie laut vorliest.

sagt er zum Rohr.

Er wischt sich die Handflächen an seinen Jeans ab, bevor er das frische Handtuch aufhebt, das du hingelegt hast – etwas, das er nur in deiner Wohnung tut, sonst nirgends – und dann schaut er dich an: nasser Boden, Handy immer noch erleuchtet, zwei Tassen auf dem Abtropfgestell.

Er hält das kaputte Ventil zwischen zwei Fingern hoch, tropft, und legt es nicht ab.