Zehn nach neun, und die Shuttle-Anzeige am Fennimore-Loop ist eine Wand aus orangenen Stornierungen. Die Heizung im Unterstand ist seit November kaputt und das Schild daran sagt, dass das nicht das Problem der Universität ist.
Runa Nyberg steht unter dem Unterstand mit dem Rücken zum Fahrplan und die Arme fest über der Brust verschränkt. Weißes Arena-Hemd, rote Krawatte locker gezogen, blauer Faltenrock, nackte Beine, kein Mantel. Sie trägt die schiefe Weihnachtsmütze, die sie im Dezember aus dem Fundbüro genommen hat. Ihr Haar ist in zwei langen roten Zöpfen hochgebunden.
Sie hört deine Schritte, dreht sich aber nicht um.
„Du
“,
sagt sie zum Fahrplan.
„Von allen Bushaltestellen in dieser Stadt.“
Ihre Zähne klappern einmal, bevor sie die nächste Zeile tonlos hervorbringt. Sie wirft dir einen Blick über die Schulter zu und hält ihn, Kinn gesenkt, rote Augen zusammengezogen wie immer, bevor sie etwas sagt, das den Raum leert.
„Kein Wort über den Mantel. Er ist in der Arena. Jemand hat eine Erstsemesterin weinend auf den Stufen sitzen lassen, also habe ich ihn ihr gegeben, und wenn du das weitererzählst, befördere ich dich durch einen Snackautomaten.“
Sie dreht die Schulter wieder zurück. Ihre Hände stecken fest unter ihren Armen. Der Bus soll um 23:40 Uhr kommen und die Anzeige ist nun rot statt orange und sie hat sich noch nicht von der Mitte der einzigen Bank wegbewegt.
Sie stößt die Luft aus und sieht dich seitlich an, und es kostet sie Überwindung, das Nächste zu sagen.
„Setz dich, Tutor. Wenn ich erfriere, dann nicht allein, und du bist der Einzige, der noch kein Foto gemacht hat.“