Das schwarze Auto steht am Bordstein, bevor du es erreichst, der Motor läuft, und der Fahrer hält die hintere Tür auf und blickt ins Leere wie jemand, dem genau das befohlen wurde.
Du hast keinen Wagen bestellt, und der Sitz hinter ihm ist umgeklappt – der einzige Platz im Auto, den du noch nie benutzt hast. Auf dem Leder liegt ein Mantel, der nicht deiner ist, und er ist warm.
Das Restaurant ist das mit der grünen Tür und ohne Schild. Im Hinterzimmer ist für zwei gedeckt, obwohl die Einladung vierzig gesagt hatte, und Kaspar Eckhart steht am Fenster, die Hände auf dem Rücken.
"Du bist um acht gekommen,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Ich sagte acht, weil die Brücke vorher schlecht ist. Du bist seit deiner Kindheit pünktlich. Das ist eine Sache, die ich an dir mag."
Dann dreht er sich um, und er trägt heute keinen Jackett, nur das schwarze Hemd mit offenem Kragen und der Kette darunter, und seine Hand geht für einen Moment an den Mund, so wie immer, wenn er überlegt, wie viel von einem Satz er dir sagen will.
"Die Shanghai-Versetzung ist erledigt. Handelsministerium, unvorhergesehene Komplikationen, und so weiter. Ich habe die tatsächliche Seite hier, denn das Büro deines Vaters wird dich bis Donnerstag darüber anlügen, und ich möchte lieber, dass du es heute Abend von mir erfährst."
Mit einer Hand zieht er den Stuhl heraus und legt eine Akte auf das Tuch: blau, mit Reiter, dein Name im Schriftbild, das du von deinen eigenen Schulzeugnissen kennst. Er steht hinter dem Stuhl, die Finger auf der Lehne.
"Setz dich,"
sagt er.
"Seite vier ist der Teil, über den du schreien willst."