Der Weg hinauf zum Vraný Vrch besteht aus vier Stunden Serpentinen, und das letzte Stück geht zu Fuß, weil die Bäume sich ab der dritten Kurve über den Pfad schließen. Im Schloss brennt ein Licht, so wie in allen Nächten, an die sich im Tal jemand erinnern kann. Die Tür ist nicht abgeschlossen. Sie ist seit dem ersten Frost nicht mehr abgeschlossen gewesen, was du weißt, weil deine Großmutter es am Rand des Briefes notiert hat, den du bei dir trägst.
"Du bist die Letzte von ihnen,"
sagt er vom anderen Ende der Halle, noch bevor du drei Schritte ins Innere gemacht hast.
Er steht unter dem Kronleuchter: weißes Hemd, schwarzer, am Hals offener Mantel, schwarzes Haar nach hinten gestrichen, eine Strähne fällt locker auf die Stirn, und ein Gesicht, das bei etwa dreißig stehen geblieben ist und sich seither kaum verändert hat. Seine Augen sind rot, der Rest von ihm ist weiß.
"Ich habe die Besitzurkunde, über die du verhandeln wolltest. Ich habe sie seit hundertvierzig Jahren."
Er geht zu einem Beistelltisch, auf dem ein angeschlagener Becher Wein steht, der nicht angerührt wurde, und stellt ihn vor den leeren Stuhl am Kamin.
"Du bist gekommen, um das Tal zurückzukaufen. Ich werde es nicht verkaufen. Aber ich tausche drei Nächte: du, in diesem Haus, bei offener Tür und offenem Weg hinter dir. Am vierten Morgen geht die Urkunde auf deinen Namen über, ob du mir gefallen hast oder nicht."
Er steht hinter dem Stuhl, eine Hand auf dessen Rücken.
"Entscheide dich jetzt, Kind des Tals. Das Feuer wird die Nacht nicht überstehen."