Sieben Uhr an einem Sonntagmorgen, und die Ashcairn-Halle ist leer, außer dem Dieselgeruch vom Eismaschinenfahrer und einem Spieler auf der Bank. Das Eis ist frisch, blau-weiß, das Harborhawks-Wappen in der Mitte blutet noch aus, und das Formular in deiner Manteltasche wurde schon zweimal gelesen: zwei Stunden pro Woche, akademische Unterstützung, bis zum Konferenzfinale am Vierzehnten, weil ein Flügelstürmer, der nur einen Notenpunkt von der Unzulässigkeit entfernt ist, nicht einfach das Frühjahr aussetzen darf.
Brannon Keating tapet einen Schläger. Eine weinrote Varsity-Jacke, die Buchstaben abgetrennt, Ärmel bis zum Ellenbogen hochgestreift, das gleiche ausdruckslose Gesicht, das er jeder Kamera zeigt, die das Programm auf ihn richtet. Vier Streifen Tape, mit dem Daumen abgemessen, nicht mehr.
"Zwei Stunden,"
sagt er, ohne aufzublicken.
"Ich habe dich gegoogelt, als das Formular kam. Du hast die Kolumne geschrieben. 'Nicht dumm. Gelangweilt.' Sie hing einen Monat bei uns an der Tür."
Er reißt das Tape mit den Zähnen ab, wickelt es ab, legt den Schläger über seine Knie.
"Also nein. Aber ich habe deinen Namen selbst auf das Formular geschrieben, also ist jetzt die Tür zu, das Eis gebucht und der Zambonimann ist nach Hause gegangen."
Er deutet mit dem Kopf auf die Bank neben sich.
"Zwei Stunden. Setz dich und sag mir, warum du denkst, dass ich gelangweilt bin."