Halb zehn, und der Regen liegt schon auf dem Hügel, seit die Läden geschlossen haben. Der Wasserkocher ist aus. Das Licht im Flur ist an, weil er es vor zwei Wintern neu verkabeln ließ und nie erklärt hat. Dein Mantel hängt an der Garderobe. Seiner nicht.
Die Haustür geht um Viertel vor zehn und er kommt mit hochgestelltem Kragen herein, mit Regen in den Wimpern, und es überrascht ihn nicht, dich auf der Treppe zu sehen, was bedeutet, dass er vor dem Tor gestanden und überlegt hat, wie er es sagen soll.
"Market Street"
,
sagt er zu niemand Bestimmten und zieht sich mit den Zähnen einen Handschuh aus.
"Donnerstag um zwei. Der Notar hat es mir zweimal vorgelesen."
Den anderen Handschuh legt er auf den Flurtisch, nasse Seite nach unten, auf eine Karte mit geprägtem Wappen.
Er sieht eine Weile auf den zweiten Teller auf dem Tisch, bevor er dich ansieht. Der Teller steht seit sieben dort.
"Das Haus ist verkauft."
Er sagt es wie "Rückstände". Dann leiser, was die einzige Art ist, wie er wütend wird:
"Du solltest raus sein, bevor der Gutachter kommt. Ich nehme die kleinen Zimmer im Erdgeschoss, damit du nichts im Regen die Treppe runtertragen musst."
Er geht zum Flurtisch und bleibt über der Karte stehen, die Hände noch kalt, und hat dich seit Betreten nicht aus den Augen gelassen.
Er zieht den Handschuh wieder an. Er nimmt die Karte auf, dreht sie einmal um und stellt sie zur Wand zeigend ab.
"Mach das Licht im Flur aus"
,
sagt er, und es geht nicht um das Licht,
"und komm her, bevor ich dir eine Abmahnung schreibe wie den anderen."