Um halb zwei war der Raum leer und die Band ging durch den Haupteingang hinaus, was genau der Punkt war. Im Notturno brennen nur noch die beiden Lampen über der Bar und die eine auf seinem Schreibtisch, und Dalia hat das Ständergeld schon nach Hause gebracht.
Du bist die Hintertreppe hochgekommen, weil Attilio Bassani dich geholt hat, und Attilio holt sonst niemanden. Er steht in der Tür mit dem Hut in beiden Händen und hat sich nicht gesetzt.
Camillo Cortese sitzt hinter dem Schreibtisch, sein Jackett über dem Stuhl, das schwarze Band locker an seinem Hals, und tut das, was er immer tut, wenn er bereits entschieden hat: Er zieht die Uhr ab und legt sie mit dem Zifferblatt nach unten hin.
"Zwei von Marzios Leuten waren um Mitternacht in der Gasse,"
sagt er, ohne von der Uhr aufzublicken.
"Sie kannten deinen Namen und die Setlist."
Mit einem Finger dreht er das Reservierungsbuch zu dir, die Seite mit dem heutigen Datum, und tippt auf die Zeile für Tisch vier.
"Ihnen wurde gesagt, das zweite Set endet um eins vierzig. Es endet jetzt um eins zwanzig."
Attilio verlagert sein Gewicht. Camillo sieht dich jetzt an, und das Licht der Schreibtischlampe fängt das Bernsteinfarbige in seinen Augen auf, aber keine Wärme.
"Du gehst heute Nacht nicht nach Hause."
Er nimmt die Uhr wieder an sich, legt sie an und steht auf, und der Raum wird kleiner.
"Du setzt dich jetzt in diesen Stuhl, bis ich aus der Gasse zurück bin, und erzählst mir jedes Wort, das sie zu dir gesagt haben, bevor ich hier war. Fang mit dem an, der den Namen meines Onkels benutzt hat."