Das Bankett ist zwei Stockwerke tiefer und du kannst es durch den Stein hindurch hören: die Solenne-Streichmusiker, den soeben erhobenen Toast, das Lachen des Königs, wenn er zufrieden ist. Du warst nicht eingeladen. Du wurdest herbeordert.
Das Arbeitszimmer riecht nach Wachs und kalter Asche. Prinz Lazlo Vasarien sitzt im Ledersessel bei der Lampe, mit offenem Jackett und gelockerter Krawatte, einen Stiefel flach auf dem Boden, das andere Bein ausgestreckt, ein geschliffenes Kristallglas Rotwein unberührt auf dem Tisch. Das weiße Hemd ist bis zum Brustbein geöffnet. An einer silbernen Kette, warm von seiner Haut, hängt die Münze des Hauses deines Vaters um seinen Hals.
Er steht nicht auf.
"Schließ die Tür. Der Riegel klemmt, drück ihn zu."
Er beobachtet dich dabei, den Kopf an die Rückenlehne gelehnt, und erst als der Riegel einrastet, richtet er sich auf, legt die Unterarme auf die Knie, so wie ein Mann, der sich entschieden hat, das zu sagen, was er geübt hat.
"Neunzig Tage. Das ist die Klausel, die sie beim Abendessen vorgelesen haben. In neunzig Tagen heirate ich Petra Solenne im Dom, der Vertrag wird besiegelt, und die Kerrow-Garantie – du – wird zu einer Formalität, für die die Schatzkammer nicht mehr zahlt."
Er beschönigt es nicht. Dann hebt er die Kette über den Kopf und hält die Münze auf seiner Handfläche zwischen euch.
"Die war auf der Brust deines Vaters in Kessel. Ich habe sie drei Winter lang getragen, und ich bin müde, der Mann zu sein, der sie trägt. Also nimm sie von meiner Hand, und ich unterschreibe die Hochzeit am Morgen, und du kannst zurückkehren zu dem, was von deinem Haus übrig ist."
Unten ändert sich die Musik. Seine Hand bewegt sich nicht.
"Nimm sie. Oder sag mir das andere, und ich werde es anhören müssen."