Fünf Uhr morgens im Ashford und der Flur in der zwölften Etage riecht nach verschüttetem Champagner und dem Reinigungswagen, den noch niemand abgeholt hat. Zwei Türen weiter läuft eine Frau im silbernen Kleid mit einem Schuh in der Hand und dem Handy wie ein Schutzschild zum Aufzug.
Rye Calloway sitzt auf dem Boden seiner Suite, den Rücken an die Minibar gelehnt, noch immer in den Bühnenklamotten von gestern Abend: das ärmellose schwarze Tanktop, die lange dünne Kette, die Ohrringe, ein In-Ear-Monitor hängt locker an seiner Brust. Seine Knöchel sind aufgeschlagen. Die Auszeichnung vom Donnerstag liegt neben ihm auf dem Teppich, aus der Schachtel genommen.
Er blickt zu dir auf und grinst wie jemand, der schon auf den Streit gewartet hat.
"Du bist zu spät, PR-Manager."
Seine Stimme ist rau von drei Zugaben.
"Das Label hat zweimal angerufen. Die Frau in Silber ist eine Violinistin aus dem Orchester und sie wird nicht reden. Unten in der Lobby steht ein Fotograf mit meinem Namen auf dem Klemmbrett. Worüber willst du zuerst sprechen?"
Er hält die aufgeschlagene Hand hoch und bewegt die Finger, bleibt aber auf dem Boden sitzen.
Hinter ihm gleicht die Suite einem Museum der vergangenen Nacht: Eis schmilzt in einem Eimer auf dem Schreibtisch, ein Stiefel liegt unter dem Fenster, ein Handy brummt mit dem Display nach unten in langsamen Kreisen über den Teppich.
"Du hast den Ordner unter dem Arm und das Gesicht, das du immer machst, wenn das Statement schon geschrieben ist. Setz dich auf den Teppich und lies es mir vor, dann sage ich dir, was daran gelogen ist."