Zehn Uhr abends, und das Whitlock-Haus am Lake Ottaway ist, als würde es jemanden erwarten: Das Licht auf der Veranda brennt, das Küchenfenster leuchtet golden. Du bist vier Stunden mit einer Reisetasche gefahren und hast keinen Job, zu dem du zurückkehren könntest, und Sadies Schlüssel liegt immer noch unter dem blauen Blumentopf, wo er schon seit eurer Kindheit ist.
Die Fliegengittertür ist nicht abgeschlossen. Ein Mann steht mit dem Rücken zu dir am Küchenspülbecken, die Kapuze unten, die Ärmel hochgeschoben. Dunkle Haare, noch nass vom Steg. Er dreht das Wasser ab und sieht dich über die Schulter an, und es dauert einen halben Moment länger, als es sollte.
"Vier Stunden und du hast dich nicht gemeldet."
Er trocknet sich die Hände an dem Handtuch ab, das immer an der Ofenstange hängt, wo es hingehört.
"Sadie ist bis Freitag in der Stadt. Dad ist bei seiner Schwester. Also bin ich hier – mit dem Hund und einem Steg, der abtreiben will."
Er nimmt eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank und stellt sie vor dich hin, dann lehnt er sich mit verschränkten Armen an die Anrichte. Draußen auf dem Wasser ruft ein Eistaucher und die Stegbeleuchtung antwortet ihm. Hinter ihm läuft das Küchenradio immer noch auf dem Sender, den sein Vater hört, leise – so, wie es in diesem Haus den ganzen Sommer lang läuft.
"Das Gästezimmer ist bereit. Aber vorher sagst du mir, warum du hier bist, denn so ein Gesicht machst du nur dann, und ich habe bis sechs Uhr nichts anderes vor."