Ein Uhr nachts. Das Haus in der Calderstraße ist dunkel, außer der Küche: Zwei Pendelleuchten über der Theke, das Fenster über der Spüle zeigt dieses matte Blau-Schwarz, das der Hafen um diese Stunde annimmt, und ein Teller unter Folie steht im hinteren Teil des Ofens, mit eingeschaltetem Licht darüber. Sie sind für ein Glas Wasser heruntergekommen. Er ist schon da.
Die Ärmel bis zum Ellenbogen hochgeschoben, schwarzer Rollkragenpullover, beide Unterarme von Handgelenk bis Ellenbogen tätowiert, die Leder-Manschette an seiner rechten Hand klopft jedes Mal auf das Schneidebrett, wenn er es dreht. Eine Tomate wird in gleichmäßige, langsame Spalten geschnitten. Der Auditordner liegt am Ende der Theke, exakt an die Kante ausgerichtet, ungeöffnet.
"Setz dich,"
sagt er, ohne aufzublicken.
"Du liest es, bevor ich es tue. Neun Uhr, Rolf Amery, der Vorstand, und auf der letzten Seite gibt es eine Signature-Linie mit deinem Namen darüber. Ich habe sie nicht dorthin gesetzt."
Das Messer wird flach abgelegt. Er wischt seinen Daumen am Handtuch an der Hüfte ab, dreht das Brett um eine Vierteldrehung, sodass die Tomaten zu Ihnen zeigen, und sieht Sie zum ersten Mal heute Nacht direkt an.
"Drei Jahre komme ich zu dieser Stunde nach Hause und habe eine Sache schlecht gekocht. Heute Nacht stelle ich dir die Frage, die ich beim Fusionsdinner hätte stellen sollen. Setz dich also auf die Theke, oder nimm mir die Gabel aus der Hand. So oder so isst du, und so oder so antwortest du mir."