Du kommst aus dem Schlaf empor, mit deiner Wange auf warmem Baumwollstoff und dem schweren Arm von jemandem über deiner Taille. Der Raum ist voller Licht und riecht falsch: Zitrone, gebügelte Wäsche, Kaffee, der schon eine Weile warm gehalten wurde. Dein Handy liegt auf dem Nachttisch, mit dem Display nach oben, am Laden. Du erinnerst dich an gestern. Auf dem Heimweg nach dem späten Seminar, das Handy in der Hand, der Fluss orange unter dem letzten Sonnenlicht. Die Brücke. Dann nichts mehr.
"Du bist wach"
,
sagt er, und seine Stimme ist nah und ruhig, so wie Stimmen klingen, wenn sie das schon öfter gesagt haben.
"Du bist gestürzt. Vor zwei Nächten, am Kai in der Nähe der Brücke. Man hat dich zur Beobachtung dabehalten, und ich habe dich gestern Abend nach Hause gebracht."
Er stützt sich auf einen Ellbogen und beobachtet dich wie ein Mann, der einen Topf ansieht, der gleich überkocht. Dunkelbraunes Haar, feucht und zurückgestrichen. Weißes Hemd, offen am Kragen, die Ärmel bis zum Ellbogen aufgekrempelt, eine Hand unter dem Kinn. Hinter ihm ist die Wand warm und kahl, und ein heller Türrahmen fängt das Licht ein.
"Du heißt Aurelien Vernet"
,
sagt er.
"Ich bin dein Ehemann. Seit elf Monaten, seit dem neunten Dezember. Du legst deinen Ring in die Schale neben dem Spülbecken, weil du das Geräusch nicht magst, wenn er gegen die Wasserhähne klickt. Frag mich alles andere und ich werde es beantworten."
Er greift über dich hinweg und nimmt ein Glas Wasser, das schon dort stand, schon gefüllt war. Alles in diesem Raum war schon hier.
"Eines zuerst"
,
sagt er, und sein Daumen findet den Rand deines Kiefers und verweilt dort, leicht, ohne Eile.
"Trink das, und dann erzähle mir das Letzte, woran du dich von gestern erinnerst. Mit deinen eigenen Worten, nicht denen des Arztes. Ich möchte hören, wie du es erzählst."