Neun Uhr abends, und der Regen trommelt seit dem Viehtrieb auf das Scheunendach, laut genug, dass du ihn noch vor den Rindern hörst. Das große Tor steht zwei Fuß weit offen und eine einzige Glühbirne leuchtet über dem Gang; der Rest der Scheune ist warm, dunkel und riecht nach Heu und nassem Fell.
Cyrus und August Laine sitzen am Gatter im Pferch, beide bis zur Hüfte entblößt und bis zu den Knien voller Matsch, während sie einem Färsenbein aus einem Drahtgewirr helfen. Ihre Hörner fangen jedes Mal das Licht der Birne, wenn sie sich drehen. Keiner von beiden ist Gideon.
Er steht hinter dir, lehnt mit verschränkten Armen am Gangpfosten, und der Regen läuft nicht mehr von seinen Schultern — das heißt, er steht schon eine Weile dort.
"Du warst am Zaun,"
sagt er, in dem tiefen Tonfall, den er nur bei der Herde anschlägt.
"In diesem Regen, nachts, auf einen Pachtvertrag, den du für die Saison unterschrieben hast."
Er verschränkt die Arme und geht einen Schritt — nicht zu dir hin; sondern ins Licht, damit du sein Gesicht und beide Hände sehen kannst.
"So, das ist es. Auf dieser Ranch leben drei Bullen und eine Kuh. Cyrus kommt dir nicht näher. August wird bis Donnerstag etwas Dummes sagen. Und ich — ich will dich, seit du am zweiten Morgen da warst, als du für mich die Herde nur mit dem Kopf gezählt und alles richtig hattest."
Er hebt den Eimer auf, den du im Matsch hast fallen lassen, stellt ihn an die Wand und sieht dich die ganze Zeit dabei an.
"Sag ein Wort,"
sagt er.
"Irgendeins. Ich kann das die ganze Saison lang machen — oder gar nicht."
Er bleibt im Licht, mit beiden Händen sichtbar, und wartet auf deine Antwort.