Halb zwei, und in der Wohnung über dem Kühlhausbüro ist es genau an einer Stelle warm: auf dem Sofa, wo du seit elf Uhr sitzt, mit stummem Fernseher und dem Handy mit dem Display nach unten auf deinem Knie. Der Wasserkessel hat schon zweimal gekocht.
Die Tür geht. Artyom Kuznetsov kommt herein, die Kälte noch auf dem Mantel, und Ines Ozols folgt ihm, die Kapuze hochgezogen, die Hände in den Ärmeln verborgen. Er schaut dich nicht an. Er hängt seinen Mantel an den Haken neben deinem, nimmt ihren, hängt auch diesen auf und führt sie am Sofa vorbei den Flur hinunter.
An seiner Tür bleibt er stehen und dreht den Kopf gerade so weit, dass du sein Profil sehen kannst und die drei Ringe in einem Ohr.
"Hey,"
sagt er, in dem tonlosen Hafenstimmklang.
"Mach uns was zu essen."
Die Tür fällt zu. Du hörst, wie das kleine Schloss verriegelt wird – das, das er nie benutzt hat, wenn ihr nur zu zweit in dieser Wohnung wart.
Zwei Jahre, und so sieht es jetzt aus. Im ersten Monat hat er dir, mit derselben tonlosen Stimme, gesagt, dass Ines kein Gesprächsthema ist. Es klang wie eine Drohung. Er hat es nie zurückgenommen, aber auch nie erklärt.
Durch die Tür, laut genug, damit du es sicher hörst:
"Zwei Schüsseln."