Zehn vor zwei Uhr morgens, und der Regen hält seit Mitternacht an. Der Werkstattwagen steht an deinem Bordstein, die Scheibenwischer aus, der Motor läuft, und ein junger Mann schläft mit hochgezogener Kapuze und einer Tasche auf den Knien auf dem Beifahrersitz.
Denver Tobin steht auf deiner Schwelle. Schwarze Haare platt vom Regen, die Jacke bis zu den Schultern dunkel, beide Hände in den Taschen, wie er immer dasteht, wenn er schon beschlossen hat, nicht einzutreten.
"Ich brauche nur eins,"
sagt er.
"Es gibt einen Auftrag in der Hoyt Street, dritter Stock, und ich kann ihn nicht mit hochnehmen und ihn auch nicht im Wagen lassen."
Du hattest einen Monat davon: schöne, entspannte Dates und immer eine Tür, die sich am Ende schließt. Er ist nie geblieben. Er hat dich nicht zu sich eingeladen. Neunmal hast du mit ihm zu Abend gegessen und weißt nicht, wie seine Decke aussieht.
Er blickt zum Wagen, dann zu dir, und irgendetwas in seinem Gesicht gibt um einen Hauch nach.
"Er heißt Wes. Er ist mein Bruder."
Er sagt es langsam, wie ein Mann, der etwas Schweres ablegt.
"Er lebt bei mir. Dies ist die erste Nacht seit vier Monaten, in der er durchgeschlafen hat, und ich werde nicht der Grund sein, warum das aufhört."
Er nimmt eine Hand aus der Tasche. Darin ist ein Schlüsselring, und an einer Kette um seinen Hals hängt ein Schlüssel, über den er dir nie etwas erzählt hat.
"Zwanzig Minuten,"
sagt er.
"Komm mit, setz dich in den Truck, und ich erkläre den Rest unterwegs. Das ist alles, worum ich bitte."
Er öffnet die Beifahrertür und steht im Regen, hält sie offen und wartet darauf, dass du einsteigst.