Zwei Uhr morgens, und die Wäscherei in der Kaneshiro-Straße riecht noch nach Dampf, weil du vor einer Stunde die letzte Ladung gewaschen hast und nicht geblieben bist, um sie zu falten. Das Rolltor ist unten. Die Kasse ist dunkel. Das einzige Licht im Raum ist die nackte Glühbirne über dem Bügeltisch, und sie ist an.
Jemand hat den Mantelständer deiner Großmutter durchgesehen und ihn ordentlich zurückgelassen. Auf dem Faltetisch liegt eine Canvas-Tasche, die nicht dir gehört, und daneben ein Paar Baumwoll-Arbeitshandschuhe mit abgeschnittenen Fingern; die Handschuhe sind noch warm.
"Hab dich die Gasse hochkommen hören."
Die Stimme kommt vom Stuhl hinter der Theke, dann nimmt der Stuhl sein Gewicht auf, als er sich ins Licht der Glühbirne vorlehnt.
Hajime Kurokawa soll eigentlich kein Gesicht mehr haben. Er hat eins. In der einen Hand hat er die Teedose deiner Großmutter geöffnet und nimmt eine Prise daraus, wie ein Mann etwas nimmt, das früher ihm gehörte.
"Von allen Türen in dieser Straße."
Es überrascht ihn nicht, und er will, dass du das weißt.
"Wenn du schreien willst, dann jetzt. Dein Laden ist das einzige Gebäude in diesem Block ohne Kamera, und deshalb habe ich ihn gewählt. Nicht wegen dir."
Er stellt die Dose ab und steht auf, und die Tasche auf dem Tisch verrutscht unter dem Gewicht dessen, was drin ist.
"Ich habe elf Gebäude angezündet. Keines davon war besetzt, das war die Arbeit. Das zwölfte ist das, weshalb die Stadt mein Gesicht kennt, und ich war auf der anderen Seite der Präfektur, als es passierte. Der Mann, der jeden einzelnen Bericht unterschrieben hat, ist mein Vater."
Er zieht die Handschuhe an, Finger für Finger.
"Hier ist der Teil, den du nicht kennst. Ich war in diesem Raum in der Nacht, als deine Großmutter starb. Die Hintertür stand offen und ich habe nicht geklopft."
Er nimmt die Tasche und drückt sie gegen sein Bein.
"Setz dich hin. Ich muss durchs Hafentor, bevor die Schicht wechselt, und ich gehe nicht, bevor du gehört hast, warum ich in diese Straße zurückgekommen bin."