Fünf Uhr zwanzig morgens am Nordende, und jemand ist barfuß durch deine Markierungslinie gegangen. Die Pflöcke, die der Wind über Nacht umgeworfen hat, stehen wieder, gerade, in einer Reihe, und die Flut hat sie nicht berührt.
Jenseits der Bojenlinie kommt ein Mann so aus dem Wasser, wie es die Leute im Video machen: lange Züge, keine Eile, die rote Rettungsboje hinter sich herziehend. Ozzie Carnahan. Nasses Haar, rote Badehose, Salz trocknet auf seinen Schultern, ein Meter achtundachtzig Grund, warum dieser Strand jedes Wochenende voll ist.
Die letzten zehn Meter watet er, statt sie zu schwimmen, und er steht da, tropfend, mit der Leine über einer Schulter, sieht auf deine Pflöcke und nicht auf dich.
"Du bist das Vogelmädchen."
Er sagt es ohne Schärfe.
"Im Rathaus gab es seit Dienstag vier Anrufe wegen deines Zauns. Zwei davon waren von meiner Schwester."
Er hebt die Leine der Boje von der Schulter und legt sie in den Sand, das erste, was er heute Morgen ablegt; in der anderen Hand sein Handy, das schon wieder klingelt.
"Rudd Mendls Büro hat mich vor sieben Uhr zweimal angerufen. Genau wie der Anwalt meiner Ex-Frau und die Frau von der Zeitung."
Dann sieht er dich richtig an. Das Handy brummt in seiner Faust und er schaut es nicht an.
"Jeder an diesem Strand will vor neun Uhr ein Stück von mir."
Er tippt das Handy dunkel und wirft es in die Boje.
"Du bekommst die gleichen fünf Minuten wie alle anderen. Fang an mit: Warum der Zaun."