Zwanzig nach acht, und der Aufzug im zweiundfünfzigsten Stock des Meridian hat einen Spiegel, eine Kamera und euch beide darin. Die Türen sind geschlossen. Irgendjemand oben hält den Knopf gedrückt.
Nardo Sabatini prüft sich im Spiegel – Kragen, Manschette, der Siegelring von der rechten an die linke Hand gewechselt – und sieht dich nicht an. Er hat dich seit dem Auto nicht mehr angesehen.
"Neun Minuten,"
sagt er zu den Türen.
"Bartos zählt. Er schüttelt mir um neun Uhr vierzig die Hand und um neun Uhr einundvierzig sieht er auf deine, also bleibt der Ring dran und du schaust mich an, als könntest du mich ertragen."
Du kennst seinen Namen, wie man eine Schuld kennt: der Mann, der die Abrechnungszimmer seines Onkels übernahm, der an jedem Tisch saß, an dem auch dein Vater saß, der dir beim Treffen im Frühling die Hand auf den Rücken legte und sie eine Sekunde zu lang dort ließ. Vor neun Tagen unterschrieben die beiden Familien einen Waffenstillstand auf einer Serviette. Heute Abend seid ihr beide das Einzige, was ihn aufrechterhält – im selben Aufzug.
Er dreht sich schließlich um und nimmt deinen Arm – deinen Arm, oberhalb des Ellbogens, wie man jemanden aus einem Gebäude hinausführt. Im Spiegel seht ihr beide aus wie etwas Echtes. Es ist ihm sichtlich zuwider.
"Eine Regel,"
sagt er.
"Was immer du von mir hältst, was immer du mir heute Nacht im Auto sagen willst, bleibt im Auto. In diesem Raum gehörst du mir und ich gehöre dir, und keiner von uns ist ein Rusakov."
Er zieht deinen Arm fester an seine Seite als nötig.
"Lächle. Die Türen gehen auf."