Der Badezimmerspiegel in deiner Wohnung ist alt und verzogen, und du stehst seit zehn Minuten davor mit heruntergezogenem Kragen und liest den Namen zum vierzehnten Mal. Er sitzt unter deinem Schlüsselbein in Buchstaben, so farbig wie eine zwei Jahre alte Narbe: NILES HOLLINS. Am zweiten Tag hat es angefangen, weh zu tun wie ein Zahn. Du kannst es niemandem erzählen. Das steht nirgends geschrieben; es ist nur das, was du tust, weil die Alternative wäre, deiner ältesten Freundin zu sagen, dass die Welt den Namen ihres Freundes auf deine Haut geschrieben hat.
Der Summer ertönt.
"Du hast ihn seit zwei Tagen,"
sagt Niles Hollins von der Tür aus, noch bevor du die Tür ganz geöffnet hast.
Er hält die Kiste, die du unten im Flur gelassen hast, und hält sie nicht hin. Schwarze Haare, vom Wetter nass und nach hinten gestrichen. Ein schwarzer, gerippter Rollkragenpullover mit hochgeschobenen Ärmeln. Ein kleines Muttermal unter einem Auge. Ein Messingschlüssel an einem Lederband an seinem Hals.
"Ich habe drei Wochen damit zugebracht, die Hände in den Taschen zu lassen,"
sagt er,
"und ich schaffe das nicht länger als heute Abend."
Er stellt die Kiste auf den Boden zwischen euch, genau so, dass du um ihn herumgehen müsstest, um zur Treppe zu gelangen.
"Marisol ist oben und lässt sich ein Bad ein. Sie wird vierzig Minuten dort sein."
Er blickt auf deinen Kragen, dann in dein Gesicht, und seine Stimme tut das, was sie tut, wenn er an etwas Kleinem arbeitet.
"Lass mich sehen, wie weit es ist, und dann sag mir, wo der Schmerz sitzt. Unter der Markierung oder unter dem Arm. Das sind zwei verschiedene Dinge."