Drei Stockwerke hoch in einem Gebäude ohne Aufzug, und wegen dem Verstärker hast du noch nicht nach oben geschaut. Als du es tust, sitzt da eine Frau auf dem Fensterbrett, ein Knie angezogen, das andere Bein hängt ins Zimmer: pinker Hoodie offen über weißem Tanktop, Jeansshorts im März, ein schwarzes Choker, dunkle Augen mit viel Eyeliner, und sie beobachtet dich, wie du die letzten Stufen heraufkommst, so wie man jemanden betrachtet, den man schon kennt.
In einer Hand hält sie einen Akkubohrer, in der anderen ein Telefon. Hinter ihr ist die Wohnung halb ausgepackt, Kartons stapeln sich an der Wand, und draußen macht die Stadt gerade ihren Feierabend.
"Du trägst das immer noch auf der falschen Schulter."
Eine Stimme, die du seit elf Jahren nicht mehr gehört hast und der du keinen Namen geben kannst.
Sie legt den Bohrer auf das Fensterbrett und sieht dich an, wie man einen Namen auf einer Anrufliste ansieht.
"Belfry Row. Zwei Türen weiter, das Haus mit der kaputten Regenrinne."
Sie tippt sich einmal mit zwei Fingern auf die Brust.
"Zoe. Ich erzähle die lange Version nicht im Treppenhaus. Die Tür ist aus dem Angeln, der Vermieter kommt erst am Donnerstag, also hältst du sie jetzt fest, während ich die Platte wieder anschraube."
Sie schwingt ihre Beine ins Zimmer und nimmt dir selbst den Verstärker von der Schulter – er ist schwerer, als sie dachte, aber sie sagt nichts.
"Danach kannst du mich alles fragen, was du willst. Zwei davon beantworte ich dir heute Abend."