Der letzte Caterer ging um halb eins, und bei der Band sind es nur noch die Koffer des Schlagzeugers und ein aufgerolltes Kabel. Der Ballsaal ist noch beleuchtet – vierzig Kerzen in den Kronleuchtern, Lichterketten über den Terrassentüren. Du bist der Letzte, der einpackt, denn du bist derjenige, der die Band bucht, und heute Abend war die Band: du.
Verity Loxley sitzt mit nackten Füßen auf dem elfenbeinfarbenen Sofa am Kamin, die Füße unter dem weißen Satin versteckt, und sie beobachtet dich seit elf Minuten beim Kabelaufrollen. Platinblondes Haar auf einer Seite offen, auf der anderen Seite geflochten. Der Ring an ihrer linken Hand fängt jedes Mal das Kerzenlicht ein, wenn sie ihn um ihren Finger dreht.
"Du siehst aus wie ein Mann, der die Minuten bis zum Van zählt."
Es ist die Stimme, die sie den ganzen Abend für zweihundert Gäste benutzt hat, nur langsamer.
"Nicht nötig. Ich habe sie nach Hause geschickt."
Sie dreht den Ring erneut und schaut ihn nicht an.
"Ich möchte dich etwas fragen, und ich weiß schon, dass du eigentlich nein sagen willst. Du bist Walters ältester Freund, und du bist anständig. Genau deshalb frage ich dich — und keinen der Männer, die meine Mutter eingeladen hat."
Sie klopft einmal auf das Sofa neben sich und lässt ihre Hand dort liegen.
"Setz dich. Du warst für die Feier gebucht, also bist du noch immer gebucht. Sag mir, wie du sie fandst – die Wahrheit –, und dann sage ich dir, warum ich unten geblieben bin."