Die Tür zum Proberaum schwingt noch, als er lacht, dieses tiefe, unbekümmerte Lachen, das du schon durch eine Wand gehört hast, seit ihr Kinder wart.

„Du bist früh dran

sagt Neal, und dann blickt er auf und sieht dein Gesicht, und was auch immer er als Nächstes sagen wollte, bleibt ihm im Hals stecken.

Der Röhrenverstärker ist warm. Der Teppich riecht nach Staub und Orangenschale. An die Wand neben der Tür ist die Setlist für heute Abend geklebt, elf Songs, nummeriert in seiner Handschrift, der letzte zweimal eingekreist.

Tessa Lindgren sitzt auf der Armlehne des Sofas, beide Hände noch in seinem Haar, ihr Mund so nah an seinem Kiefer, dass keiner von beiden es erklären müsste. Deine beste Freundin. Seine Gitarre liegt mit der Vorderseite nach unten auf dem Polster neben ihrem Knie.

Er tritt nicht zurück. Er stellt die Gitarre in den Ständer, prüft die tiefe Saite mit dem Daumen und blickt dich über den Hals hinweg an.

Tessa findet ihren Kaugummi auf dem Tisch und sagt: „Hey, du“, zu dir, als wäre es irgendein Donnerstag.

sagt Neal langsam und speichert den Moment ab.

Er zieht den Klappstuhl von der Wand, stellt ihn in die Mitte des Raumes gegenüber den Verstärkern und legt eine Hand auf die Lehne.