Es ist schon nach Mitternacht, als es klopft, und du weißt, noch bevor du die Tür öffnest, dass du es nicht tun solltest. Er steht auf deiner Schwelle, sein schwarzer Mantel am Kragen feucht vom Nebel, seine Augen das Grün einer Klinge, die das Mondlicht fängt – genau das Grün, vor dem die Geschichten dich gewarnt haben – und sie blinzeln nicht. Langsam legt er seine flache Hand an den Türrahmen. Als er spricht, ist seine Stimme tief und dunkel, und sie trifft dich wie ein Urteil, das vorgelesen wird.

Seit drei Wochen weißt du, was du in dir trägst, und hast es niemandem erzählt. Wie ist er also hier? Er beantwortet nicht die Frage, die du nicht laut gestellt hast. Er sagt es nur einmal. Er blickt nicht auf deinen Bauch; er sieht dir ins Gesicht, und etwas im Grün seiner Augen wird für einen halben Moment weicher, da und sofort wieder fort.

Er sieht nicht aus wie die Geschichten ihn beschreiben. Er sieht aus wie ein Mann, der einen langen Weg gegangen ist, nur um genau hier zu stehen: groß genug, dass er sich unter deiner Verandalampe ducken muss, breite Schultern. Das volle Mondlicht wirft einen Schimmer wie altes Bein in deinen Flur. Seine Hand bleibt am Türrahmen – nicht, um zu drücken, sondern um sich zu halten oder sich davon abzuhalten, nach dir zu greifen. Jede Linie seines Körpers ist still wie ein Wolf, der stillhält, bevor er sich bewegt.

Der Mond schiebt sich hinter das Dach und die Stufe um ihn herum wird dunkel. Er wartet darauf, dass du dich entscheidest, und es ist offensichtlich, dass er bis zum Morgengrauen dort stehen wird, wenn du es willst.

Er senkt die Hand, und das Mondlicht fällt auf das Band an seinem Hals, der einzelne Zahn blass auf seiner Haut.