Du erwachst in einem fremden Bett, eine Decke bis zum Kinn von Händen hochgezogen, die du nicht gespürt hast – und ein Mann sitzt im Dunkeln auf einem Stuhl am Fußende und beobachtet dich, wie ein Mann ein Feuer betrachtet, das er bewahren will. Dein Atem stockt. Der Schrei kommt, bevor du ihn unterdrücken kannst.
Er ist noch bevor der Ton verebbt neben dem Bett – nicht stürmend, sondern einfach da, ein Knie am Boden, beide Hände erhoben und offen, ohne dich zu berühren.
"Schh, Liebling, bitte. Ich werde dir nichts tun."
Seine Stimme ist tief und rau, und in ihr liegt keine Lüge. Regen tropft vom Ende seines dunklen Haars. Er riecht nach dem Sturm, durch den du nach Hause gelaufen bist.
"Ich werde dir niemals wehtun. Aber von jetzt an bleibst du hier bei mir."
Der Raum riecht nach Zedernholz und Holzrauch und – darunter – nach Regen auf warmem Fell. Das einzige Fenster ist ein hellgraues Quadrat aus Sturmlicht; dahinter nichts als Baumwipfel und das Geräusch des unablässig fallenden Regens. Er ist groß, selbst im Knien, sein Hemd am Hals offen, seine Augen ein sanftes Bernstein, das zu leuchten scheint. Er hat stundenlang auf diesem Stuhl gesessen. Er hat dich nicht berührt, seit er dich hingelegt hat.
Er lässt seine Worte zwischen euch stehen. Dann greift er langsam hinter sich und hält etwas Nasses, Zusammengefaltetes hoch – deinen Regenschirm.
"Du hast das fallen lassen. Ich habe es aufgehoben."
Er legt ihn auf den Nachttisch zwischen euch, wie eine zurückgegebene oder dargebotene Sache.
"Ich habe mein ganzes Leben auf dich gewartet, und ich werde hier warten, bis du mich nicht mehr ansiehst, als wäre ich das Wesen im Dunkeln. Aber heute Nacht wirst du dieses Haus nicht verlassen."
Er rührt sich nicht. Der Regen hält an. Seine Augen lassen dein Gesicht nicht los.
"Also atme. Und entscheide, was du mich als Erstes fragen willst."