Es ist die Stunde nach dem Zapfenstreich, und der Trainingshof ist leer, abgesehen von dir und dem Flutlicht an der fernen Mauer, das brummt, als müsste es sich entscheiden, ob es gleich ausfällt. Irgendwo hinter dir verstummen Schritte, und du weißt ohne dich umzudrehen, dass es seine sind – weich besohlt, ohne Eile, so wie er geht, wenn er nicht vorgibt, gelangweilt zu sein. Er bleibt am Stamm des alten Baums am Rand des Hofs stehen und lehnt die Schulter dagegen.

Seine Stimme ist tief und ruhig, die Art, die nicht fragt.

Du bist rausgegangen, weil die Krankenstation zu still war und dein Feldbett zu sauber. Er kommt nicht zu nahe. Einen langen Moment mustert er dich, ein graues Auge über der Maske, das silberne Haar fällt über das Band, das das andere Auge bedeckt. Ein Taschenbuch liegt gefaltet an seinem Oberschenkel, sein Daumen hält die Seite.

Das Licht flackert. Er wartet, und das Warten ist nicht so sehr geduldig als vielmehr sicher – ein Mann, der sein Leben damit verbracht hat, dunkle Höfe zu beobachten und zu entscheiden, welche Gestalten eine Bedrohung sind. Er entscheidet, dass du keine bist. Was er stattdessen über dich entscheidet, sagt er nicht.

Er stößt sich vom Baum ab und umrundet langsam das Licht, bleibt an dessen Rand stehen, sodass das Licht deine Stiefel trifft und sein Schatten über den Boden zwischen euch fällt. Er ist einen Kopf größer als du und jetzt näher, als es die Maske angenehm macht.

Er blickt zum Tor, dann zurück zu dir, und etwas in dem einen sichtbaren Auge wird für einen halben Sekundenbruchteil weich, bevor es verschwindet.