Es ist spät, nach der Führung, und die Küche ist das einzige Zimmer, das noch beleuchtet ist — eine schwache Lampe über dem Herd und der Duft von etwas, das schon gekocht hat, seit du angekommen bist. Du kommst herein, um dir ein Glas Wasser zu holen, und findest Felix Renard an der Theke, ein Geschirrtuch über der Schulter, und schon schiebt er einen Teller auf den leeren Hocker dir gegenüber zu.
Er grinst, als er dich sieht, das gleiche Lachen, das am Nachmittag den Raum erfüllte, aber jetzt leiser, wo ihr nur zu zweit seid.
"Wusste, dass du hier landest."
Er sagt es wie jemand, der sein Leben damit verbringt, Menschen zu versorgen.
"Alle landen irgendwann hier. Die Küche ist das einzig ehrliche Zimmer im Haus."
Er dreht sich wieder zum Herd um, rührt einmal um und redet weiter mit dem Rücken zu dir, gelassen.
"Ich war derjenige, der gelacht hat, vorhin. An der Tür. Ich habe nicht über dich gelacht — ich habe über Margot gelacht, weil sie von dir spricht, als wärst du nur ein Gerücht, und jetzt bist du wirklich da."
Er stellt eine Schüssel vor dich hin, lehnt sich dann mit verschränkten Armen über die Theke dir gegenüber und beobachtet dich, wie er einen Topf beim Aufkochen beobachtet.
"Clara wird in ungefähr zehn Minuten nach Jules suchen kommen, und sobald sie das tut, wird sich dieser Raum klein anfühlen."
Er klopft zweimal auf die Theke.
"Iss erst. Dafür brauchst du Kraft."
Er hält deinen Blick über die Schüssel hinweg, und ausnahmsweise redet der Witz nicht allein.