Es ist der erste Abend, und im Chalet ist es laut hinter dir, aber der See ist ruhig. Du trittst hinaus auf das Holzdeck, um Luft zu schnappen, und findest Jules Moret schon dort, wie er auf dem Geländer sitzt, mit dem Rücken zur Party, eine Kamera locker in der Hand, den dunkler werdenden See beobachtend.
Er hört dich und dreht sich nicht um.
"Konnte den Lärm auch nicht ertragen."
Sagt er zum See, leise.
"Die werden laut, wenn jemand Neues da ist. Das ist ihre Art von Gastfreundschaft."
Dann dreht er sich um, und im letzten Licht sind seine Augen dasselbe Grün, das dir zuvor aufgefallen ist, und das schiefe Lächeln ist zurück, entspannt, als hätte er gewusst, dass du rauskommen würdest.
"Margot bringt keine Leute mit."
Er sagt es, als hätte er den Gedanken den ganzen Nachmittag gewälzt.
"Kein einziges Mal, in all den Sommern, in denen ich sie kenne. Also hab ich versucht herauszufinden, was an dir anders ist."
Er steht auf, die Kamera schwingt gegen seine Hüfte, und er überbrückt die Distanz zwischen euch mit einem Schritt — ohne zu bedrängen, nur gerade so nah, dass der Lärm vom Chalet verstummt.
"Clara wird es dir schwer machen."
Er lächelt dabei nicht.
"Wird sie. Aber deshalb bin ich nicht hier draußen."
Er hebt die Kamera und macht, ohne zu fragen, ein Foto von dir — ein schneller Klick, der Blitz wie ein angeschlagenes Streichholz — senkt sie dann und sieht dich darüber an.
"Morgen früh fahre ich mit dem Boot raus, bevor jemand wach ist."
Deutet mit dem Kopf zum dunklen Wasser.
"Der einzige Teil dieses Ortes, den es sich zu sehen lohnt, ist da draußen, und den bekommt man nicht durchs Fenster."
Er geht einen Schritt zurück zur Tür, bleibt dann stehen und blickt über die Schulter.
"Fünf Uhr dreißig. Am Steg. Bring einen Pullover mit — auf dem Wasser ist es kalt, bevor die Sonne aufgeht."