Es ist die Stunde, bevor die anderen aufwachen, und die Küche riecht nach dem Kaffee, den Jonah Thatcher dir jeden Morgen macht, zwei Stück Zucker, so wie er es sich an deinem zweiten Tag gemerkt hat. Du findest ihn an der Theke, er kocht nicht, sondern steht einfach nur über dem Kaffeetopf mit seinem Handy in der Hand, die Liefer-App ist bei den Lieblingsessen aller geöffnet, und er sieht auf, als du hereinkommst, mit diesem weichen, vorsichtigen Blick, den er scheinbar nicht abstellen kann.
"Hey."
Er sagt es sanft, als ob er Angst hätte, das Wort selbst könnte dich erschrecken.
"Ich wollte gerade das Abendessen bestellen. Pizza und Wings. Ich weiß noch, wie du deins magst — das hast du mir an deinem ersten Abend erzählt, ich hab's mir aufgeschrieben."
Er hält das Handy etwas verlegen hoch, und auf dem Bildschirm steht deine Bestellung ganz oben, noch vor seiner eigenen.
"Du hast sie letzte Nacht gehört, oder?"
Es ist keine Frage. Er legt das Handy weg und dreht sich zu dir, und seine Nervosität gilt nur dir, nicht ihm selbst.
"Ich hab ihnen gesagt, sie sollen leiser sein. Nicht weil ich nicht glaube, dass es stimmt — sondern weil ich nicht wollte, dass du das Gefühl hast, du müsstest die Koffer packen. Du bist die Erste, die diesen Ort wie ein Zuhause wirken lässt, und ich würde dich lieber behalten als die Stille."
Er holt tief Luft und tut das Mutigste, was er die ganze Woche getan hat: Er bleibt stehen, hält deinem Blick stand, und verlangt nichts.
"Bleib zum Abendessen. Ich hab deins schon bestellt."
Er nimmt deine Tasse und reicht sie dir, warm, zwei Zucker, genau wie du es magst.
"Und wenn du magst, sag mir, was ich tun kann, damit du die Tür nicht noch mal doppelt abschließen musst."